父母是老實巴交的農民，習慣了面朝黃土背朝天的日子。

　　不管春夏秋冬，父親都是四點起床下地，精耕細作去了，生物鐘鐘表一樣準確。

　　父親明白一個簡單的道理：天道酬勤。要想收成好，就不怕流血流汗，讀書做學問也一樣。所以，父親起床后，第一件事就是挨個把四個子女喚醒，希望他們明白一日之計在于晨，趁著空氣清新，多讀點書，長點知識，把成績提高。

　　父親農藝差強人意，種的菜，也不是最好的，甚至長得丑，有點營養不良。因為家里沒錢，很少施化肥，打農藥，只是偶爾澆點人畜肥。長蟲了，父親就蹲下來，用手捉。別的農民可不一樣，施化肥，打農藥，不用辛苦，就能把菜種得肥嫩翠綠，好看極了——父親勤快，但不會投機取巧。

　　父母種的菜，除了自己吃，更重要的是賣——這可是我們兄弟姐妹的學費和生活費的主要來源。

　　趕集的日子，天沒亮，父母就一人挑一擔蔬菜到集市上占地盤了。鎮上有很多吃“皇糧國餉”的人，如鎮干部、醫生、老師，他們沒地，也沒種菜，吃蔬菜要買。父親的菜，沒施化肥，一副營養不良的長相；沒打農藥，菜葉千瘡百孔。所以，開始的時候，生意并不好，既賣不上價，又沒什么銷路。但父母沒怨言，賣不掉就挑回來。

　　鎮醫院有個德高望重的老醫生，也是農民出身，經常買菜，但不輕易下單。有一天，他踱到父母菜攤前停下來，一買就是一籃筐。有人先以為他貪便宜，后又想他不是缺錢的人，于是不解地問他，為啥買這些長相難看的蔬菜？老醫生告訴他，父親種的菜一看就沒打農藥，沒施化肥，是原生態的，吃了讓人放心。

　　聽者恍然大悟，一傳十，十傳百，父母種的菜銷路一下子就打開了，供不應求了。但父母還是一如既往地堅持低價原則，比別人價格略低一點，因為他們覺得自己的菜確實不好看。漸漸地，父母在鎮上靠賣菜出了名，指定買我們家蔬菜的人越來越多。

　　對父母來說，種菜最重要的，是將流下來的血汗變成一分一角的人民幣，攢起來，等寒暑假過后，作為我們的學費和生活費。那時候，我們家，住得破，穿得舊，吃得差，是鎮上有名的勒緊褲帶過日子的窮苦人家。吃完晚飯，等子女上床睡覺了，父母就在昏暗的煤油燈下，把皺成團的紙幣掏出來，放在桌上，一絲不茍地抹平，疊羅漢一樣地疊在一起，以十元為單位，湊成整數了，就找來一塊破布，把人民幣包起來，塞在某個角落里，到開學時再找出來。

　　我們獲得的知識，都是父母種菜換來的。那時候，覺得家里的蔬菜，沒什么味兒，只有豬肉，才是最難忘的美味佳肴。可豬肉只有在過年過節的時候，才有機會嘗到兩個手指頭粗細的三五塊。至于蔬菜，并沒給我們留下什么深刻的、值得回味的印象。

　　我們沒有辜負父母的期望，后來陸陸續續地上了大學，參加工作后，也散居到全國各地，作家、畫家、教授、博士都有了，我們也成了當地有名的書香門第。現在生活也改善了，餐餐大魚大肉，也吃膩了，突然覺得最齒唇留香的，就是父母種的蔬菜了。可轉眼間，父母已是七八十歲的人了，十多年前，在我們的再三要求下，他們就不種菜了，我們怕他們辛苦，吃不消。他們也住進了小洋樓。

　　自家沒種菜了，每次回家，我們就溜達到鎮上，買一籃故鄉的農民種的蔬菜。看見我們提著各種蔬菜回來，父母就忍不住地感嘆。終于在前年，父母又種上了蔬菜，他們把屋前屋后的荒地開墾了出來，撒上種子，天天澆灌捉蟲，忙得不亦樂乎。他們重出江湖，不為賣，只為子女回到家了，有他們認為最健康的蔬菜吃。他們常常大包小包地快遞到天南海北，捎給我們兄弟姊妹。母親常說：“現在生活不一樣了，不愁了溫飽，過上了小康。你們的大事，我們也幫不上忙，種種菜，我和你爸既鍛煉了身體，又讓你們吃得健康環保。”