海南文體

潮汐·紀(jì)念《海南日報》創(chuàng)刊75周年

海口市新華南路海南日報社舊址。 李幸璜 攝

干新聞的人，大多覺得時間不夠用。不論日夜，總是在趕路。

1995年7月，我們這一批10個大學(xué)畢業(yè)生到海南日報社報到。

那時報社還在新華南路7號。新華南是海口最早的五大馬路之一，在老城區(qū)的繁華商圈中，獨(dú)樹一幟占據(jù)著“電器一條街”的江湖地位。這里白天有電器商行PK叫賣，晚上有湯粉、清補(bǔ)涼大排檔通宵營業(yè)，稱得上24小時熱鬧不打烊。

報社門臉不大。一道僅能通過一輛大車的鋼管門，夾在喧囂的騎樓旺鋪中，很不起眼。

進(jìn)得大門，左手是一座方盒子狀的印刷廠房，右手是一棟老舊的筒子樓，叫“小四樓”，清一色單間，外帶廚衛(wèi)，傳聞曾是報社最風(fēng)光的“豪華房”。我在幾年后分得一間，感受并不美妙。每到半夜，樓對面印廠機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)“鳴唱”，樓道里老鼠們賽跑尖叫。滋味難言。

過了小四樓，才看得出這是個外窄里寬的院子。不大的地方，見縫插針建了七八棟樓，有的成直角挨著，有的干脆背靠背，最窄的樓間距，目測不超過兩米。當(dāng)時報社已有五六百人，算上家屬，上千人一同在這院子里辦公、印報、生活，窘迫逼仄，可想而知。

不過，可敬可愛的老編老記們，并未因此減少半點(diǎn)革命豪情。他們出門穿鬧市，入門埋紙堆，動靜之間，搖筆落墨，謄畫出海南半個世紀(jì)的風(fēng)云變幻。

報到后，我們10個人中，有6人分到編輯部。按報社的規(guī)矩，“新人”要先到校對組磨一磨，再分配到各市縣記者站。磨什么呢？一是磨性子。文字工作最講究準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)。有時一個差錯就前功盡棄，甚至造成難以挽回的后果。在看似刻板的校對中，讓“新人”養(yǎng)成細(xì)致認(rèn)真、精益求精的工作態(tài)度。二是磨業(yè)務(wù)。通過校對記者原稿和編輯改稿，快速入門，了解和學(xué)習(xí)各類新聞如何采、寫、編。只是沒料到，我們在校對組磨了近一年半，創(chuàng)下報社“新人”培訓(xùn)的最長紀(jì)錄。

校對組設(shè)在編輯部三樓。一個大開間，擠進(jìn)十幾張桌子。校對組主任是馮清和，人很和氣，雙眼微瞇，左手總夾著一支煙。他話不多，三言兩語講明工作要點(diǎn)后，便分了工：女生上白班（怕晚上出門不安全）；男生白班晚班輪，但只上小夜班（怕后生仔熬不住）。

當(dāng)時《海南日報》周一到周六出八版，周日出四版。白班要校對的主要是時效不太強(qiáng)的稿件。剛開始，先校對字?jǐn)?shù)少、字跡清的稿件，后來漸漸升級為長稿、大稿。那時除了新華社電稿外，大多還是手寫稿。我們校對的小樣就是對應(yīng)原稿逐字核對打字員錄入的稿件。一些外來稿件，看著像天書——不僅作者字跡難辨，編輯一改再改的紅筆圈圈也很不好認(rèn)。先天條件差，打字錄入的差錯就多。有時一句話，要幾個人才能斷案破解。

相形之下，記者們的稿件就賞心悅目些。看得多了，也長了眼力，拿到稿件，不看名字就知道是誰的手筆。印象最深的是記者部主任王國雄的字。王主任是報社的筆桿子，一手字寫得龍飛鳳舞、氣勢磅礴，豎撇捺都長且重，每個字都在方格內(nèi)，但又好像要跳出來。還有一位是我的實習(xí)老師田溪。溪哥的字，渾圓拙樸，頗有禪意，每個都是不同的字，但每一個又都像“田”字。以至于后來我每次見到他，腦海里總會先閃出一片圓圓的“田”。

在校對組，天天看著記者熱氣騰騰的手稿，我們都巴不得能馬上出動，一試身手。

1996年底，我們終于像放飛的小鳥，飛往不同的記者站。當(dāng)時記者部在全省設(shè)8個記者站，各站又轄兩三個市縣。那時交通不便捷，部門每次開會就顯得格外隆重和喜慶，大家見面都很親熱。記者部開會，重點(diǎn)是報選題。但開著開著，選題會變成故事會。駐站記者經(jīng)常下鄉(xiāng)，個個都攢了一肚子好素材。有時用普通話講，不夠傳神，就切換成方言，氣氛立刻上來了。一時間，南腔北調(diào)都冒出來，效果堪比聯(lián)歡會。時至今日，有幾個經(jīng)典的方言梗，依然是老記者們打招呼的見面語。

我們進(jìn)報社的那幾年，《海南日報》進(jìn)入快速發(fā)展的時期，報紙內(nèi)容、技術(shù)革新、經(jīng)營管理都有了大變樣。新華南的院子也越發(fā)顯得局促。

1998年3月28日，是海南日報社的大喜日子。這一天，《海南日報》在頭版刊發(fā)特寫《本報今晨告別新華南》，定格了那個珍貴瞬間——

新華南，今天凌晨1時50分成為一個充滿復(fù)雜感情的句點(diǎn)，永遠(yuǎn)寫進(jìn)《海南日報》的歷史。

當(dāng)值班領(lǐng)導(dǎo)趙希龍在這個時刻簽完今天最后一張清樣，走過48年輝煌坎坷之路的《海南日報》，從此告別海口市新華南路7號這座舊市區(qū)喧鬧擁擠的小院。

當(dāng)今天的太陽重新升起，《海南日報》將在海口市金盤開發(fā)區(qū)開始她新的時代。

……

從新華南路7號到金盤路30號，我們告別了新華南，也告別了紙和筆。嶄新的新聞大廈配備了當(dāng)時國內(nèi)最先進(jìn)的電腦采編系統(tǒng)，寫稿、編稿、簽發(fā)，實現(xiàn)一條龍。但很多老記者還不太會打字。于是，新的編輯部里常常看到一個有趣畫面：一位老記者，守著一個年輕人幫忙錄入稿件，眼睛死死地盯著鍵盤上的26個字母。

報社搬家后，我們要適應(yīng)采編技能的新要求，還要適應(yīng)金盤的冷清和黑夜。金盤是工業(yè)區(qū)，人煙不盛，道路寬且直，但路燈長期不亮。一到晚上，除了報社大樓，周邊一片漆黑。每到下夜班的時段，總有人在大門晃蕩，逢人就問“回海口嗎”，要找個拼車的搭子。直到2001年元旦前夕，金盤路的夜晚，終于亮了。

金盤路的光亮，延續(xù)至今。20多年來，它伴著城市長大，也陪著我們走過追趕新聞的日和夜。

原標(biāo)題：與日夜同行