對于自行車的記憶應該是從我爺爺開始的。小時候，記得家里有輛破自行車，屬于除了鈴鐺不響，其他什么地方都響的那種。每年冬季，爺爺都會騎上車子帶我去姑姑家住上幾天。爺爺的騎車技術不行，在路上總會摔幾個跟頭，這也跟當時全是土路有關。所以我對自行車有一種畏懼感，學騎自行車應該是在初三年級了，比一般的孩子晚了不少，不學車就要上高中了，不學不行了。盡管學會騎車了，我并沒有屬于自己的自行車，何況我的騎車技術也不行，也懶得騎。

　　大學畢業要到縣城參加工作了，還沒掙工資，父親先給我買了一輛鳳凰牌自行車，當時應該算是好車了。我也算擁有了一輛屬于我的自行車，于是每逢星期天我便把自行車擦得锃亮，車把上掛上黑皮包一路得意地騎車回家。這輛車陪了我六年，結婚后，妻子也買了一輛自行車，回老家我們都騎車回去，我已經習慣了，可妻子不習慣近兩小時的車程，太遠太累，就不愿意回來。隨著生活條件的改善，我和妻子商量買了一輛坤式摩托車，回家快了許多，上下班接孩子也方便了許多。2000年后，摩托車毛病日漸增多，維修越來越多，我選擇了放棄。這時，電動車開始流行起來，雖說還比較笨，但輕快、省錢不少。可隨后遇到的麻煩也不少，當時電動車比較少，買回來一個月，在樓下剛放下一會兒，再下樓就不見了蹤影，我急得干瞪眼，想發火也知道沒用，一個人在樓下一直等到妻子的電話催促，才把丟車這事告訴她，她能有什么辦法，跑下樓拎著斷鎖罵幾句，鄰居們也跟著勸解，自認倒霉算了。

　　沒有車，實在麻煩，只好又從地下室搬出自行車擦擦急用。丟了車不敢再提買車的事，好像自己有了把柄被妻子攥著。大街上，看看各種品牌汽車的價格，想想自己的存款，不免泄了氣。狠狠心，又買了一輛電動車，繼續完成上一輛電動車未盡的使命。于是，日子又開始像車輪般平緩而均速，安閑而忙碌著。一個周末的早上，打算去菜市場買些菜，我像往常一樣，下樓騎車。可到了樓梯下一看，我的電動車車座被掀了起來，電瓶不見了。猛然，一個不祥的念頭涌上來，電瓶被偷了。我急忙打電話給妻子，妻子跑下來，不由得怒從心頭起。在家里，又被偷？于是，我們一起來到物業，翻看監控，終于在一個視頻上，看見一個中年男子大搖大擺地從一輛沒牌照的面包車上下來，走進我們單元樓，不一會從里面掂出電瓶放到車上。眼睜睜地看著他瀟灑上車，揚長而去，我的心瞬間要氣炸了。

　　我只得花幾百塊錢再買上一套電瓶，慘遭兩次教訓，對于這輛換了心臟的電動車，我們這次必須嚴加防范，買了一把昂貴的大鏈鎖，做到車不離人，即便離開，也要把電車鎖在周圍的柱子或重物上，所以這輛電動車，終得以善終。無奈孩子的童年就跟著這電動車的吱吱呀呀中長大。記得有一次騎車去接她。孩子淘氣，兩只腳不停地抖動，小腳丫被別進了車圈里，差點鬧出大事，心疼得我要命，被妻子埋怨了多少天，挨了多少天的白眼。遇到個雨雪的天氣，孩子就只能躲在雨衣下，悶聲悶氣，一句話也不說，有時不免被淋濕了脊背和屁股，孩子總是一臉羨慕地望著那些被汽車接走的孩子。雖然孩子沒有向我提過咱啥時候也買輛汽車的事，我一次次咬著牙說，再過兩年，咱也買一輛！

　　說是說，可家里花錢的事情越來越多，不過，我在孩子面前說過的那句話此聲一直縈繞在心。這些年，我們的日子也越過越好。我們換了大房子，有了屬于自己的安居之所，當然也買了全家夢寐以求的小汽車。經過精挑細選最終敲定新車后，提新車時，全家興奮地不得了，馬上坐上屬于自己的新車，圍著縣城兜了一圈。我更是在妻子的監督之下，三天一小洗，五天一大洗地照顧著。不過，令人高興的是，以后出門，再也不怕風吹雨打了。自從有了小汽車，周末假期，我們一家隨時可以踏上一個說走就走的旅行，可以去跋山涉水，可以去觀景賞花，還可以及時趕赴老家，參加親友聚會。

　　現在，共享單車、電動車流行起來了，滴滴打車、地鐵也更加方便了人們的生活。人們出行的選擇性也越來越多。新能源汽車也已經上市，無人駕駛出租車、公交車也開始試行，趕上了好時代，遇上了飛速發展的科技，我對我的下一個代步工具充滿著期待。