1995年夏天，我15歲，大我10歲的二哥要結婚了。家里窮，爸媽這家借一頭豬，那家賒一袋米，就這樣東拼西湊的，然后于村里老先生捧著羅盤算好的良辰吉日，敲鑼打鼓，擺酒請客，熱熱鬧鬧迎接新人。

　　這一天，最開心也是最忙的是媽媽，老大婚姻還沒著落，老二“有出息會找對象”就先辦。兒子第一次辦婚禮，忙里忙外的，生怕待客不周，鄰里有嫌。我呢，就跟在媽媽后面，端茶送水，打打小工，眼里卻只盯著正屋里那一盆“馬仔”——儋州特有的美食糕點。

　　晌午過后，客人紛紛散去，累壞的我準備找個地方躺下。此時，忽然瞥見媽媽拿起一個客人喝過還剩半杯茶水的一次性茶杯，仰頭就準備喝下去。我立刻跑過去責備她：媽，這是別人喝過的茶，你怎么還能喝呢？媽媽被我嚇了一跳，回過神來輕輕地說：我口渴。接著便咕咚一口喝完了那半杯茶。我當時簡直是火冒三丈，大聲吼道：媽，臟不臟？丟不丟人啊？！這茶水你還喝！家里還有那么多客人，別人看到會怎么說我們啊！媽媽沒說什么，轉身忙去了。我氣得跑到后山大哭了半天。

　　今年，媽媽八十有幾了，在儋州市區那大鎮住總是不習慣，整天嘮叨著要回新州老家住。爸媽一生貧寒，含辛茹苦把我們三兄弟拉扯成人。爸爸生前在別人面前總是很謙遜，在我們面前卻每每自豪地吹噓：三個兒子，三個大學生，三個黨員，村里有哪家能這樣。十年前，我畢業出來工作后，兄弟仨合力在老家蓋起了一幢小三層，不大卻挺精致，比起風疏雨漏的老房子，那是天壤之別。但相對村里別家來說，仍略顯簡陋。這年頭，誰家不都蓋起樓房了啊，一排一排的像雨后春筍般爭先恐后地冒了起來,村里的貧困家庭國家還補貼5萬元用于建房子呢。

　　五一假期，和媽媽一起回老家過節。說是過節，也就是回去吃一頓飯而已。每個節日，大哥都會召集大家回老家過，為爸爸上上香，也為媽媽開開心。在路上，媽媽拿出了一枚黨徽。這徽章是2010年我加入中國共產黨的時候，特意戴回來給媽媽看的，還開玩笑跟媽媽說：您三個兒子都是黨員，我們家可以成立一個黨支部了，媽媽您是我們的黨外書記。媽媽很開心，收藏了這枚黨徽，一到重要的節日就會拿出來仔細打量許久。2021年2月25日，這一天，媽媽向黨組織正式提交了入黨申請書。

　　午飯過后，大家都準備回去了，我搬著行李要放到車里，一轉頭，媽媽正拿起半杯我喝過的茶水，仰頭就喝。我快步走到她身邊：媽，咱們現在不缺這半杯茶。媽媽沒被我嚇著，輕輕地回我：口渴，就喝了。5歲的小兒看了看奶奶，有模有樣地端起茶杯把自己未喝完的茶水倒進了小嘴巴。

　　我似乎明白了許多……

　　太陽的光芒正照射進來，媽媽胸前的黨徽一閃一閃的，熠熠生輝……