海南文體

　　伊拉

　　當(dāng)?shù)貢r間4月13日，著名作家、2010年諾貝爾文學(xué)獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩在秘魯利馬去世，享年89歲。略薩是20世紀(jì)拉美“文學(xué)爆炸”時期的代表人物之一，與馬爾克斯齊名。他的閱歷十分豐富，曾在電臺、公墓、圖書館、報社等部門工作，接觸到社會各階層人物，這使得他的創(chuàng)作素材極為多樣。他的職業(yè)生涯長達(dá)60余年，創(chuàng)作過大量小說、劇本、散文隨筆、政論雜文，也曾導(dǎo)演過舞臺劇、電影等。他的文字細(xì)膩而冷峻，具有批判現(xiàn)實主義傾向，被譽為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”。他早期的口號是“文學(xué)是一團火”，要燒滅一切壓迫。

　　略薩是“文學(xué)爆炸”四位主將中最后離世的一位。他的辭世，標(biāo)志著拉美的“文學(xué)爆炸”時代落幕了。奇特的是，就在略薩去世10天前（4月3日），最早將略薩引入中國的譯者、北京大學(xué)西班牙語系教授、著名翻譯家趙德明先生，也永遠(yuǎn)地離開了他的讀者。

　　20世紀(jì)拉美“文學(xué)爆炸”時期的代表人物之一、2010年諾貝爾文學(xué)獎得主略薩。資料圖

　　傳奇冒險的一生

　　略薩的人生經(jīng)歷傳奇且充滿冒險，這從他家人為他所寫的訃告信中可窺知一二：“他的離去將令他的親人、朋友和世界各地的讀者感到悲傷，但我們希望他們能像我們一樣，從他漫長、冒險和富有成果的一生中找到安慰，并留下大量將比他的生命更長久流傳的作品。”

　　有評論家稱，略薩的諸多作品中帶有自傳、半自傳的性質(zhì)，這使得讀者在閱讀其著作時，會不自覺地帶著一絲探究，譬如他的成名作《城市與狗》就來自他少年時代在軍校的經(jīng)歷，而《胡利婭姨媽與作家》與《壞女孩的惡作劇》，則與他的兩段愛情有關(guān)。

　　因為父母婚姻的不幸，略薩長到十歲才第一次見到父親，且終生與父親不和。略薩14歲時，父親強迫他進入軍校學(xué)習(xí)。軍校生活于少年略薩而言，是一次可怕的洗禮，恃強凌弱、等級與種族歧視……后來，這些生活細(xì)節(jié)成為了《城市與狗》的直接素材。

　　略薩著作《城市與狗》，趙德明譯。資料圖

　　《城市與狗》出版后，略薩被當(dāng)時的秘魯軍政府宣布為叛國者，他的作品被公開焚燒、銷毀，地點就選擇在他曾就讀的軍校。那一把火或許助燃了略薩心中的文學(xué)之火，亦是反抗之火。許多研究者認(rèn)為，《城市與狗》的出版及成功是“文學(xué)爆炸”開始的標(biāo)志。

　　從軍校畢業(yè)后，16歲的略薩在《新聞報導(dǎo)報》當(dāng)起了社會治安版的記者。這段記者生涯不長，只有三個月，但這三個月讓略薩將秘魯城市底層的生活一覽無余。他最負(fù)盛名的小說《綠房子》，便是以他這段時間的生活為背景創(chuàng)作的，閱讀這部小說的過程，就像回溯秘魯社會那40年的變遷，跌宕起伏。

　　20世紀(jì)80年代，略薩的創(chuàng)作主題及寫法愈發(fā)多樣化，寫作也進入了爆發(fā)期。他生活上的傳奇與文學(xué)上的傳奇一直在持續(xù)。1990年，他甚至參加了秘魯總統(tǒng)大選，雖然最終敗選，但他將這段經(jīng)歷寫進了回憶錄《水中魚》中。

　　略薩的傳奇一直在持續(xù)。直到2023年，以秘魯民族音樂為主題的小說《我把沉默獻(xiàn)給您》出版，同年，他宣布這部小說將是他的小說封筆作。

　　上海99讀書人聯(lián)合人民文學(xué)出版社于2008年開始引進略薩作品，目前“巴爾加斯·略薩作品精裝珍藏版”已推出他的17部作品。資料圖

　　逝不去的兩種孤獨

　　作為拉丁美洲的“文學(xué)雙子星”，1976年2月，馬爾克斯（代表作《百年孤獨》）被略薩揮拳一事成為被頻繁提起的一樁公案，個中緣由，馬爾克斯一直三緘其口，略薩也只是淡淡地回過一句：“那一拳無關(guān)政治，只是出于私人原因。”然而，因為這一拳，兩人分道揚鑣。

　　略薩與馬爾克斯之間的關(guān)系，頗富戲劇性。1967年，在馬爾克斯憑借《百年孤獨》躋身拉丁美洲“文學(xué)爆炸”一線作家之列時，略薩是這個名單上的主將之一。而在同一年，已經(jīng)具有國際聲望的略薩，在首屆羅慕洛·加列戈斯國際小說獎頒獎現(xiàn)場留下了名噪一時的演說《文學(xué)是一團燒向壓迫的火》，其時，馬爾克斯就坐在聽眾席上。

　　這一年9月，秘魯國立工程大學(xué)邀請馬爾克斯和略薩這兩位拉美文學(xué)領(lǐng)軍人物到利馬開啟一場對談。從略薩的一些訪談里，我們能了解到馬爾克斯在面對公眾時顯得相當(dāng)抗拒和孤僻：“他很厭惡面向公眾的訪談，因為他實際上是個非常內(nèi)向的人，很不愿意即興講話。這和私底下的他完全是兩個樣子，在私底下，他非常健談、有趣，說起話來落落大方。我們兩個都非常喜愛福克納。我們在通信時經(jīng)常提起福克納，經(jīng)常談?wù)摳？思{教給我們的現(xiàn)代寫作技巧，不必遵循線性時間順序講述故事，不停變換敘事視角……我們兩人最主要的共同話題就是閱讀經(jīng)歷。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)λ绊懞艽螅?jīng)常談起她。我則經(jīng)常提起薩特，我覺得馬爾克斯根本就沒讀過薩特的書。他對法國的那些存在主義者不感興趣，但他們對我產(chǎn)生過重要影響。”

　　而當(dāng)時在現(xiàn)場的秘魯作家里卡多·貢薩雷斯·比希爾，也從旁觀者的角度對兩人的對談作了解讀：“略薩總是十分嚴(yán)格，擅長理論化的東西，在爭議面前表現(xiàn)得有條不紊；而馬爾克斯總是帶著自相矛盾的強烈幽默感，言語睿智而具有諷刺性，顯得充滿活力。”

　　此次對談，略薩問出了一個我們?nèi)缃穸炷茉數(shù)?ldquo;魔幻現(xiàn)實主義”概念的雛形：“也許你可以跟我們聊聊文學(xué)中的現(xiàn)實主義……一些充滿詩意和幻覺的事件，我不知道能否據(jù)此判斷這是一部幻想文學(xué)作品，或者說非現(xiàn)實主義的作品……”頗有趣味的是，后來被稱為“魔幻現(xiàn)實主義作家”的馬爾克斯，當(dāng)時卻堅定地認(rèn)為自己是現(xiàn)實主義作家。

　　這場對談的內(nèi)容，在對談結(jié)束數(shù)十年后才得以跟讀者見面，哥倫比亞小說家胡安·加夫列爾·巴斯克斯在記錄這次對談時，用了《兩種孤獨》的標(biāo)題。

　　由略薩1973年發(fā)表的小說《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》改編的同名電影（1975年）海報。他本人擔(dān)任編導(dǎo)。資料圖

　　中國是夢境中的國家

　　略薩與中國的緣分很深，生前，他曾多次帶家人到訪中國。1994年，略薩來中國時，他堅持“以一個純粹的旅游觀光者的身份，來細(xì)細(xì)品味中國古老文明的風(fēng)情韻致”。當(dāng)時，趙德明正在翻譯略薩的回憶錄《水中魚》，兩人在北京王府飯店見了面，并就某些疑問和原版中的筆誤現(xiàn)場進行了解答和修訂。

　　趙德明認(rèn)為略薩是杰出的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說家：“他的小說將觸角伸向了廣泛的社會現(xiàn)實，既能深刻抓住現(xiàn)實生活中的本質(zhì)問題，更能將其加以想象和升華。”但同時，趙德明又用“自由主義到了令人討厭的程度”來形容他心中的略薩。略薩的精力相當(dāng)旺盛，對世界各個地區(qū)的政治、經(jīng)濟和文化等許多問題都充滿興趣并心懷關(guān)切，在趙德明眼里，略薩是一個孫悟空式的人物：“一會兒天、一會兒地，巴西的問題、凱爾特的問題、高更的問題，哪兒的手都伸。”

　　2011年，在略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎的第二年，他又一次踏上了中國的土地。在9天的中國行中，他去了上海和北京，見了許多中國作家。據(jù)當(dāng)時媒體報道，略薩到的第一站是上海。其間，他作了題為《一個作家的證詞》的公開演講，朗讀了代表作《酒吧長談》的片段，并與孫甘露、葉兆言進行了對話。當(dāng)天王安憶本來有出訪行程，后來臨時作了更改，安靜地坐在臺下聆聽略薩朗誦作品。

　　孫甘露后來回憶，當(dāng)時的略薩非常精神、敏捷、健談，尤其談及拉美文學(xué)時，略薩更是滔滔不絕。葉兆言對于略薩的印象顯然十分深刻，他說略薩是一位值得尊敬的偉大作家。而在2019年，略薩作品譯者侯健趕赴略薩位于馬德里的家中對其進行專訪。略薩告訴侯健，由于語言差異等原因，他對中國文學(xué)的閱讀并不多，大多是短篇小說。不過他對中國充滿了好奇與想象。而在略薩的作品里，我們也能尋到一些華人的身影，大多是百貨店店主等角色。

　　“我從來沒想到我寫的故事能抵達(dá)如此遙遠(yuǎn)的地方，亦即從我兒時起似乎就構(gòu)成我夢境中一部分的國家，也是我心目中非現(xiàn)實景物組成部分的國家，就如同我在歷險故事中讀到的那許多奇異的、令人難以置信的國家一樣。”在一封致中國讀者信中，略薩說：“在中國眾多的人口中，有一些讀者與我共同分享我在小說中創(chuàng)作的那個神奇的世界，這對我花費了那么多時間、付出了那么多努力寫我的故事和長篇小說，是一種莫大的補償。”

原標(biāo)題：巴爾加斯·略薩：文學(xué)是一團火