我是一扇老門，常年鎮守在樓梯的中間，守護著樓上的安寧。忽然那久久不見的聲音又重新響起了，將不知沉睡多久的我重新喚醒。

　　我又看見很久不見的主人，但他這次不是一個人來的，旁邊還站著一個頭頂黃毛，手拖行李箱的年輕小伙。主人摸了摸他的大肚子，將打開我的鑰匙遞給了那個黃毛，轉身離開了，原來我要換主人了，我還有點興奮。但近幾日我的新主人卻沒怎么出門，失去興趣的我又進入了睡夢中。不知過了多久，被什么東西狠狠頂了一下。然后，門被打開了。

　　我看現在竟是黑夜，樓道里只有那老化的白熾燈發出的微弱光芒，突然一個剪著平頭，身著白色襯衫的小伙，扛著一輛并不嶄新的自行車踉踉蹌蹌地從樓上走了下來，不時還觸碰到兩旁的扶手，發出尖銳的聲音。他艱難地關上門又緩慢地走下樓。但我馬上被從他口袋里掉出來的黑色手巾給吸引住了。不行，我得幫幫他。“風兒，把露臺的石子吹下來。”很快，石子被吹落砸在我的身上，發出“咚”的一聲響，也許是清晨過于寂靜，那小伙被嚇得猛的一回頭。好在，他發現地上的那塊黑色手巾，他放下自行車靠在墻上，轉身回去拾起它，可他打開手巾的動作，我才意識到那原來是一個“干癟”的皮夾子。太陽東升西落，日月交替。白熾燈好似勝利的光輝，落在小伙子的臉龐上，閃閃發光。他扛著自行車上樓，安置好車，大汗淋漓地走到我的跟前，卻久久不掏鑰匙，他彎著腰，雙手撐在膝蓋上，頭朝下貪婪地喘著粗氣，摸著汗水。

　　久違的音樂，鳥兒又在露臺上進行早練，打攪了我的美夢。從露臺上望去，那蔚藍的天空已經消失，而取而代之的是新建的大樓。忽然門開了，小伙子穿著坎肩的籃球服，其中一只手臂和腰間夾著籃球，帶著一陣風沖下了樓。我看著他匆忙的樣子，可又總覺得他少了點什么。原來，是他的鑰匙還插在門上，那串鑰匙好像不像從前那么孤單了，多了一個黑黑方塊上面印著閃著銀光的圖案，像一個遙控器……還是趁他沒走遠把他叫回來吧。“風兒，又該你了。”風吹著鑰匙與門碰撞發出“砰砰”的聲音。他一回頭的一眼就發現了鑰匙，伸出手摸了摸頭，取走后又沖下了樓。唉，這孩子還是那么馬大哈。

　　黃昏的余暉灑在了我的身上，給予了我一天中最后一點溫暖。不注意，一個健步如飛的男子向我走來，他工整的平頭換成了瀟灑的背頭，一聲整潔的西裝盡顯英姿。都是他的變化太過于亮眼，使我忽略他身后的一位美麗女子，長發飄飄，舉止優雅，談笑風生間推開了我。

　　“哐哐哐”，我感覺我在飛，什么，我竟然被拆下來了，但不一會兒，我就平穩著陸了。很快那個熟悉的面孔又出現了，可那小伙，不，那年輕人旁邊那肉嘟嘟的小朋友，倒是第一次見面。他們拿著鐵鏟在我身上劃來鏟去，的確很久沒看看自己了。我十分的驚訝，我原來的藍色衣服怎么變成了白色，上面還寫著不少補漏水、修水管、賣煤氣的電話。他們三下五除二就把我的衣服清洗得干干凈凈，變成了純潔的白色。但他們還沒有結束。又拿起了五顏六色的涂料，在我的身上抹來抹去。等我回過神，我就變成了一幅五顏斑斕富有想象力的兒童涂鴉，看上去年輕了不少。我不一會兒又飛起來了，我沒有回去我的老崗位，而是到了他們家中，被擺在了墻邊。也許是我再也用不上了，現在作為一幅畫被安置在這里。

　　我環顧四周，這個家看起來面積不大。這里面沒有自行車和縫紉機更沒有收音機，但多了我沒見過的新鮮事物，大大小小交錯在家中，桌面上十分的整齊潔凈，處處井井有條，讓這小家充滿了溫馨。在我的旁邊掛著一臺掛歷，看到上面寫著“庚子年”。“砰”的一聲清脆悅耳的回響將我吸引向餐廳，有一對年輕人和白發蒼蒼的叔叔阿姨還有一個小朋友，圍在一個大圓桌上。

　　“這頓飯，一定特別香甜”。因為我知道小孩子是不會騙人的。

　　當門檻被跨過也意味著進入了新的空間，也進入了新的時代。但回望門的另一邊，何嘗看不見我們曾經為了穿過這扇門而付出的努力與汗水，即將跨門那一瞬間是多么的期待。而當我們跨過之后，門也就成為了歷史成為泡影。我們每個人的一生中，幾乎都在為了穿過各種各樣的門而忙忙碌碌。而人生的動力不就在于穿過門檻的這一瞬間嗎？這一瞬間帶來了多少成就。

　　改革開放四十多年來，多少人的忙碌，多少人的渴望，多少人的期盼，最終越過了這一扇“小康門”。

　　（作者：華中師范大學瓊中附屬中學高一（2）班 彭懷熙 指導教師：李國貴）