獨自觀影

　　-石莉萍

　　從一個觀眾的角度，我將電影分成兩類：可與人一起看的電影和只能獨自觀看的電影。后者，是我深愛的電影。獨自觀看電影，指的是一個人前往影院，或者在一個封閉的空間，如家里或其他場所，安靜地看一場電影。

　　有一次，去看國產(chǎn)電影《歲歲清明》，買了票進(jìn)場，發(fā)現(xiàn)整個影院只有自己一個觀眾，那是一種意外的獨自觀看。父母在某年我的生日送了我一張《魂斷藍(lán)橋》的電影票，從此，我的“獨自觀看”歷史延伸至今。一個人觀看電影，是安靜地沉入一個世界，用兩個小時或者更短的時間，感受一段人生。這段人生被置于白色銀幕之上，以跳動的影像呈現(xiàn)，它明明是虛幻的，卻使我忘卻塵世，觸須探尋、體驗著他人的生活脈動。它令我深深享受一種私密性——既包括看電影時無人打擾，也包括看完電影之后情緒的延伸無人打擾。

　　猶記得VCD、DVD歲月，一張張碟片從隱藏在各處的小店里被精心挑選出來，每找到一部想看的電影，都有眾里尋他千百度后驀然回首的驚喜。然后是挑一個家人都不在的時間，拉上窗簾，隔絕出一個空間。兩個小時左右，心隨著影像走進(jìn)異鄉(xiāng)甚至異國，情緒則更是上天入地。那是一段對電影的饑渴時期，也奠定了我的觀影基礎(chǔ)，并最終找到了目前為止，我仍最喜愛的三位導(dǎo)演：基耶斯洛夫斯基、小津安二郎、塔可夫斯基。于是，為了《紅》里的瓦倫丁，去看《時光之塵》，因為想看看飾演瓦倫丁的法國女演員雅各布的樣子有無變化;看到北京街頭“雕刻時光”咖啡館，想起塔可夫斯基，想起天天為枯樹澆水的僧人;日本京都清水寺附近大片的墓地，令我想起小津墓碑上的“無”字。這樣的思緒自成體系，與他人無涉，它們均來自電影，它們在我的生活之上，架構(gòu)起虛擬之城，精神之城。

　　塔可夫斯基說：“讓一個人置身變幻無窮的環(huán)境中，讓他與數(shù)不盡或遠(yuǎn)或近的人物錯身而過，讓他與整個世界發(fā)生關(guān)系：這就是電影的意義。”在黑暗中獨自觀影的我，是一個點，經(jīng)由電影，與整個世界連接，這就是電影對我的意義。